캘리포니아 레게밴드 Stick Figure, AI 리믹스 4종 동시 바이럴… 'Angels Above Me' iTunes 6개국 1위·YouTube 5일 만에 180만 재생, 로열티 0

캘리포니아 기반 레게밴드 Stick Figure의 6년 전 발표곡 'Angels Above Me'가 지난주 iTunes 판매 차트에서 영국·오스트리아·캐나다 등 6개국 1위에 올랐다. 20년·8집 활동 동안 리드 보컬리스트이자 기타리스트인 Scott Woodruff는 이번 곡처럼 단숨에 폭발한 트랙은 처음 본다고 와이어드(WIRED)에 밝혔다.

환호의 실체는 AI 도구로 한 번에 생성된 것으로 추정되는 무단 리믹스였다. Woodruff는 현재 4개 버전이 동시에 바이럴 중이며 한 YouTube 리믹스는 5일 만에 180만 재생을 넘겼다고 말했다. 밴드와 레이블 측은 이 리믹스들로부터 로열티를 한 푼도 받지 못한다.

밴드의 레이블 Ineffable Records 사장 Adam Gross는 상황을 '두더지 잡기 게임(whack-a-mole)'에 비유했다. 레이블은 저작권 테이크다운 통지를 발송하고 주요 스트리머와 개별 계정 운영자에게도 연락을 돌렸다. Spotify는 요청된 트랙을 모두 내렸고 바이럴 YouTube 영상도 삭제됐지만 일부는 그대로 남았다. 한 리믹스 게시자는 '커버'라고 주장하며 로열티 분배를 제안했지만 Stick Figure 측은 이를 정당한 크레딧·보상이 없는 리믹스로 본다.

AI 음악 범람은 산업 차원의 규모로 확대되고 있다. 프랑스 스트리밍 서비스 Deezer에 따르면 매일 탐지되는 AI 곡 비중이 2025년 18%에서 2026년 44%로 뛰었으며 월 200만 곡이 넘는다. 이 가운데 약 85%는 로열티를 빼내기 위해 만들어진 사기성 트랙으로 추정된다.

데이터 분석가 겸 뮤지션 Chris Dalla Riva는 'TikTok 시대에는 아티스트와 무관하게, 혹은 아티스트가 만들지 않은 리믹스로 곡이 폭발하는 일이 끊임없이 발생한다'고 말했다. 그는 R&B 아티스트 Steve Lacy의 2022년 곡 'Bad Habit'을 선례로 꼽았다. 빠르게 변형된 무단 TikTok 리믹스가 워낙 인기여서 결국 레이블이 공식 트랙을 발표하도록 설득했다는 사례다.

Dalla Riva는 과거에는 무단 리믹서가 반체제 영웅처럼 여겨졌지만 — Beatles와 Jay-Z의 음원을 합친 Danger Mouse의 'The Grey Album'에 EMI가 정지 통보(cease-and-desist)를 내렸을 때 악역은 음반사 임원이었다 — 생성형 AI에 대한 광범위한 반감이 그 구도를 바꿔놨다고 분석했다.

일부 스트리머는 대응책을 가동 중이다. Spotify는 실존 아티스트에게 AI 생성 음악이 잘못 귀속되는 것을 막는 'artist protection feature'를 테스트하고 있으며, 지난 9월에는 7,500만 곡이 넘는 '스팸성 트랙'을 제거했다. Spotify 코퍼레이트 커뮤니케이션 부소장 Laura Batey는 '조작된 스트림은 재생 횟수에서 제외하고 로열티는 보류한다'고 밝혔다.

그러나 한계는 여전하다. Deezer 리서치 디렉터 Manuel Moussallam는 와이어드에 보낸 이메일에서 '아티스트 프로필에 속하지 않는 콘텐츠가 신고되면 즉시 제거하지만, 스트림 부풀리기 같은 명백한 조작이 없으면 업로더에게 디스트리뷰터를 통해 비용을 지급한다'며 '스트리밍 플랫폼 입장에서는 발매의 정당성을 판단하기 어렵다. 아티스트가 레이블·디스트리뷰터를 바꾸는 일이 흔하고, 정당한 발매를 모은 중앙화된 데이터베이스도 없다'고 말했다.

Woodruff는 음악 디스트리뷰션 회사들이 더 선제적인 접근을 취해야 한다고 지적했다. '그들은 시스템을 갖춰야 한다. 모든 오디오를 스캔해 저작권이 있는 오디오나 가사가 발견되면 자동으로 플래그가 붙어야 한다.' 그는 산업이 기술을 따라잡기를 기다리는 동안 옛 방식 그대로 Stick Figure의 9집을 작업 중이라고 덧붙였다.