죽어가는 우리 집 마당 살리려 제미나이 바이브코딩으로 관리 앱을 만들었다

구글 제미나이에 긴 프롬프트를 입력하고 5분 뒤 컴퓨터로 돌아오니, 미리보기 창에는 작동하는 앱 하나와 버그 알림 메시지가 함께 떠 있었다. 더버지 기자가 엉망이 된 자기 집 마당을 관리할 앱을 직접 '바이브코딩'으로 만든 과정을 기록했다.

이번이 두세 번째 바이브코딩 시도였다. 앞서 동네 고급 식료품점이 연례 '피치오라마' 행사를 여는지 확인해 주는 웹 앱을 만들었지만 미리보기 단계를 벗어나지 못했다. 8년 전 집을 사며 마당 일에 큰 신경을 쓰지 않은 사이 잡초가 화단과 마당 경계를 뒤덮었고, 한 차례 조경업자를 불러 버틴 뒤에도 잡초는 다시 자라고 관목은 시들기 시작했다.

봄이 오자 기자는 마당 상태를 제대로 파악하기로 하고, 할 일을 정리해 줄 앱을 만들기로 했다. 프롬프트에는 마당 관리 작업 목록 관리, 추천 제공, 날씨 반영, 이미지 인식으로 식물 문제 진단 같은 요구를 담았다. 이를 구글 AI 스튜디오에 입력해 휴대폰에 올려 들고 다닐 안드로이드 앱을 만드는 것이 목표였다.

몇 분 만에 미리보기 창에 작동하는 앱이 나왔다. 식물 구역별 관리 섹션과 사진을 올리는 AI '식물 의사' 기능까지 논리적으로 짜여 있었지만, 제미나이는 어두운 보라색과 벽돌색을 쓴 다크 모드를 골라 글자가 읽기 어려웠다. 흰 배경에 연두·분홍·파랑을 쓰고 가독성을 챙기라고 요청하자 한결 나은 화면과 함께 'Welcome Back, Gardeneer!'라는 인사말을 내놨고, 기자는 그 표현이 마음에 들어 그대로 뒀다.

기본 구조는 유지하되, 제미나이가 임의로 넣은 이상한 기후 프리셋 대신 API로 실시간 날씨 데이터를 끌어오도록 바꿨다. 버그도 있었다. 'Channel is unrecoverably broken and will be disposed!'라는 경고가 떴지만 바로 아래 고치기 버튼이 있었고, 누르자 제미나이는 233초 만에 '병목'과 '경쟁 상태' 같은 용어를 써가며 해결했다고 알려 왔다.

노트북 화면으로 훑어볼 때 놓친 문제도 많았다. 한 번 만든 할 일을 수정하거나 특정 날짜로 잡을 수 없었고, 식물 프로필을 구역별로 묶어도 작업과 연결되지 않았다. 일회성·반복 작업 탭이 따로 있었지만 추가한 일은 모두 반복 탭에만 들어갔고, 날짜 선택기는 정작 날짜를 고를 수 없었다. 업데이트를 요청하고 기다린 뒤 휴대폰의 옛 버전을 지우고 새 버전을 까는 지루한 반복이 이어졌다.

반면 AI 식물 의사는 처음부터 잘 작동했다. 병든 진달래 사진을 올리자 1분쯤 뒤 식물 건강 상태(심각하게 나쁨)와 추정 원인, 탭 한 번으로 플래너에 담을 수 있는 조치 항목을 담은 상세 보고서를 내놨다.

조경업자는 화단을 조경용 천과 강자갈로 덮는 방식으로 처리했고 현금 결제 시 할인을 해줬다. 몇 년 뒤 현관 옆 관목 잎이 노래지고 파리가 꼬였으며 장미는 웃자라고 꽃이 드물어졌다. 제미나이는 조경용 천과 자갈을 원인으로 지목했다. 천이 뿌리를 질식시키고 흙으로 막혔으며, 뙤약볕에 달궈진 돌이 위에서 뿌리를 익히고 있다는 것이었다.

기자는 강자갈을 걷어내고 천을 잘라내며 관목을 다듬는 등 권고를 따랐다. '마당에 조경용 천을 잔뜩 깔지 말라'는 것이 그가 얻은 교훈이다. 프롬프트를 보낼 때마다 스포캔 외곽 어딘가의 데이터센터에서 냉동식품 데우는 만큼의 전기를 태우고 있다는 아이러니도 떠올렸지만, 8년 전엔 몰랐던 마당 일의 또 다른 비밀 하나는 분명했다. 그 일이 무척 만족스럽다는 것이다.